摘要：猕猴桃是山间的果子，在我们这儿，野生的猕猴桃就叫藤梨，顾名思义，是长在藤上的果子。秋高气爽的时候，跟着彪兄回他的老家，他的老家在天台寒山湖边上，湖光山色，四时俱美。平素回家次数不多。到了十月，桂花开了，山里的各种果子熟了，总要抽时间回去一趟...
猕猴桃是山间的果子，在我们这儿，野生的猕猴桃就叫藤梨，顾名思义，是长在藤上的果子。
秋高气爽的时候，跟着彪兄回他的老家，他的老家在天台寒山湖边上，湖光山色，四时俱美。平素回家次数不多。到了十月，桂花开了，山里的各种果子熟了，总要抽时间回去一趟。彪兄带上我，打栗子，采藤梨，捣麻糍，着实快活。
藤梨不太好找，不过找到的话，就是一大片。藤梨善攀援，喜欢缠绕在树干或灌木丛上。彪兄老家是草莽山林，他小时候上山斫柴，见到藤梨，熟的吃进肚，生的采回家。未成熟的藤梨很硬、入口很涩，摘回后，放入密不透风的大缸或者米甏中，用青松针混杂其间，容易催熟。
镇上有卖藤梨的。集市时，常有山民摆摊叫卖，一堆堆垒在地上，状如蚕茧，硬如弹丸，又如青石蛋子，黄褐中带点青绿。彪兄每次回老家，总要买上一些。有一次，老家的山里亲戚捎来野藤梨送他，放在蛇皮袋里。他把这些藤梨摊在木地板上，软硬分拣，软者可即食，硬者尚待熟，家里成了集市，只差持秤叫卖了。
藤梨未熟时酸涩得很，常涩得人龇牙咧嘴，彪兄总是在一大堆藤梨里面望闻问切一番之后，挑出几个熟藤梨吃。过了数日，藤梨仿佛得了某个号令，一夜之间全熟透了，根本来不及吃，不过三五天，果子发软，空气中是酸烂的气息，简直溃不成军。
我不大爱吃野生的藤梨，个头小、还带涩，吃起来不够爽快，还有股子青草味。浙东老家的藤梨通常只有鹌鹑蛋大小，《开宝本草》记载一种野生藤梨，有鸡蛋大：“生山谷中。藤着树生，叶圆有毛。其实形似鸡卵大，其皮褐色，经霜始甘美可食。皮堪作纸。”这种鸡蛋大小的藤梨，霜降后味更美，果皮可作纸。
人不可貌相，水果亦然。猕猴桃虽土，却也是青史留名的，中国最早的诗歌总集《诗经》就有它的记录。《诗经》里记载，“隰有苌楚，猗傩其枝”。诗中的苌楚，即为猕猴桃，因为林中猕猴喜食，故名，而成熟落地的果子，羊亦爱吃，又称“羊桃”。它还叫鬼桃，狐桃，想必狐仙鬼怪也爱吃。“苌楚”之名，颇有古意。清末民初有个遗少，叫刘声木，出身钟鸣鼎食之家，父亲为四川总督，刘声木喜欢藏书，他把自己的书斋起名为苌楚斋，编有《苌楚斋书目》二十二卷。之所以起名苌楚，并非刘公子爱吃猕猴桃，而是生逢乱世，希望自己能像山间的藤梨，自由自在，不被约束。
前些年，市场上进来了一种洋里洋气的猕猴桃，叫奇异果，长得牛高马大，从新西兰漂洋过海来到中国，其实，奇异果的老家就在中国。1904年，新西兰女教师伊莎贝尔去探望在湖北一座教堂里传教的妹妹，在湖北宜昌的深山老林中，发现野生的猕猴桃，带回一小包种子回到新西兰。种子发了芽，并且开花结果。在新西兰的果园里，这株被称作“中国鹅莓”的果藤经过数代培育，结出了硕大的果实，因长相酷似奇异鸟，遂起名奇异果。
我自忖对故乡风物还算了解，也只是在前些年做田野调查的时候才知道，早在湖北的野生猕猴桃种子被带往新西兰之前，清咸丰十年（1860年），浙东黄岩焦坑大巍头村就开始人工嫁接猕猴桃，这是国内人工嫁接繁育猕猴桃最早的地区。村头尚留有一株老藤梨树，主藤粗大如臂，盘根错节，藤蔓长达四十余米，人称“百岁猕猴桃王”，但老当益壮，每年仍结果数百斤。虽是野生的猕猴桃，看上去毛手毛脚，有几分糙汉特质，肉质却相当的细腻紧致，清甜可口。
我不免感慨，一个人的寿命再长，也总是活不过一棵树，山林中的那一棵棵树，你不知道它的年龄多少，也不知道它们经历了什么，它们承受着寒潮、风雷、霹雳；也享受着阳光、雨露、流云。无论环境是好是坏，它们总是依着时令，不紧不慢开它的花，不紧不慢结它的果，从不曾爽约。
这几年，野生藤梨吃得少了，吃的多是大个的猕猴桃，先生老家街头镇的猕猴桃越种越多，红肉如胭脂玛瑙般，黄白肉则如凝脂润玉，九分清甜一分微酸。好果要用好盘。《红楼梦》中，鲜红欲滴的荔枝，配的是缠丝白玛瑙碟子，我买了毛手毛脚的猕猴桃，拿龙泉哥窑冰裂陶瓷盘配它，我觉得很对得起这些山里的毛孩子。
今年国庆，老家的湖山书房落成，一帮老友来家中喝茶闲聊，傍晚去后岸农家乐品尝乡间野味，纯朴的农家乐主人端上一盘跟她一样纯朴的大果，果子身上披了层猴子一样的细绒毛，肉质格外肥厚，果心泛红，甘甜软糯，可以拿根管子吸吮，就像吸水蜜桃一样，一嘴的浓稠甜汁。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：新华社 图片编辑：苏唯
来源：作者：王寒
